島仔的証件終於下來了,真的很懷疑一個香港人在台灣能幹嘛?又不是當紅的影視歌手,天天可以跑電視台,靠著摞
來的1350漫漫生活。島仔只是一個平凡再平凡不過的香港人而已,連開燒臘店的資格也沒有。九七後,台北街頭林立起一
間間的「香港燒臘」,香港夫妻在台灣掛起了一隻隻燒鴨,任憑剩餘的年歲像淌在燒鴨上的肥油,無止盡且不回頭地向枮
板上滴去,看來垂涎生可口的生命精華,被日覆一日地消散了。這些開店的香港夫妻深知台灣人要些什麼?他們在傳遞菜
單時都會刻意地把廣東話說的響喨,在交易三寶飯給顧客時也刻意地把國語說的憋腳,就像是一場表演,這種表演比起利
落切肉的精采刀工來的更吸引人。台灣人常常被逗的樂不可支,不信你去汀洲路和東園路上的那幾家老廣開的「香港燒臘
」,天天上演這種戲碼。
但不是每個人都喜歡「香港燒臘」,島仔就是其中一個。我們常常找他去回味家鄉味時,Sunny常常說:「肚臍,叫
嘢食啦,食香港燒臘」。島仔:「唔食,天氣好凍,唔出門」島仔拒絕了Sunny,然後又接著說:「Sunny 你好叻喎,
也靚,但是我唔係你中意人」。島仔在大家面前要Suuny別纏他了,Sunny心有所不甘地說:「仆你個臭街丫!!!! 」跑到了
廁所幽幽地哭泣。公司裡的人對這一幕當成有趣午餐前菜,笑聲也在寫字樓裡遞嬗開來。當時我也笑了,特別是Sunny那
句“仆你個臭街”頓時我好像看見台北版的《孤男寡女》,笑的我彎下腰讓額頭撞上桌上的釘書機。
這是一個怪香港人,我們似乎捉摸不定他,島仔認為去一個國家吃自己家鄉菜是可笑的,有人會去與海為伍的希臘只
為了點一盤蚵仔煎嗎?在異國吃異食這種後現代模式對島仔來說是可笑的。他常常一個人走到巷口點臭豆腐、魯肉飯,用
簡單的台語和老闆溝通(這是他唯一在台北說台語的時刻),而家鄉的口味即使懷念,也不讓味蕾去碰那感傷的滋味。
但島仔這舉止是說謊,那是在身份証發下來那一天才發現這個密秘。上個月,9月4號,大家買了酒、蛋糕、零食、禮
物去島仔公寓慶生。因為島仔向大家宣佈9月4日是他的生日,希望每個人攜老扶幼來他家辦個party,阿司(老闆)很阿莎
力地讓全公司在三點半下班,就為了讓大家體驗一下維多利亞港口吹來的生日派對風。十幾個人塵僕僕地來到他淡水的住
處,五點半的夕陽澄黃一片真的讓人迷戀,島仔選擇這住這,可能會是某一天衝動起來,想從漁人碼頭划著小船回到皇后
碼頭比較方便吧!這一夜島仔在切完蛋糕後就沒說過話,一個人奮力喝自己著準備給大家的一箱紅酒,坐在沙潑上涰泣著
淚,一個堂堂的大男人被酒溶解成小男孩。阿司低聲說:「島仔正想念著他的前妻、小孩,身為單親爸爸的我最能體會這
種心情,讓他一個人在這,離開吧」,說畢,阿司像個堅強的熟男抹去那不爭氣的兩行熱淚,率先轉身離開那落日早已落
盡餘暉的公寓。
這張身份証稀奇地在每個人手上流轉著,雖然每個人的皮夾裡都有張一樣的身份証,可是每個人都有一種共匪終於得
到自由解放的得意,得意島仔由香港人變成台灣人,由匯豐銀行變成中國信託,由香港移動變成了中華電信。當這張身份
証遞到我身上時,我中止了滿室的得意感,因為我發現黎偉華(島仔)的生日是 1 月23日。我大聲說出了這個重大發現,
遲頓的人還以為我嚷嚷個什麼勁?機伶的人立刻查覺上個月的生日派對是假的。 在場的人你一言我一語的逼問島仔這是怎
麼一回事?但島仔沉默了,而且是徹底的沉默,結了一團大便臉死也不張口。這個過程大約有十分鐘吧!阿司忍不住這種
佝傲的態度,拿起了美工刀,把刀片推向最底架在島仔的脖子上,狠狠的說:「台灣人最恨被欺騙了」。其實阿司是想到
他那天也落下的兩行熱淚,加上近年來獨自撫養返兒的沮喪,逕而做出這種脫序的演出。
島仔看情勢難以收拾的情況下,張口娓娓。他的生日確實是1月23日,寶瓶座,而9月4日是他離婚的日子。這天,改
變了他的後半生,一個從小自信滿滿的樂觀主義者,變成一個自卑帶點冷陌的消極悲觀者。所有的美好都遠離他而去,沒
有任何食物讓他能感到幸福,從前和前妻在一起的日子裡,雖然窮苦,但一碗叉燒飯蓋上荷包蛋,喝口桂花釀,全世界的
幸福都擁在他的身體裡。這種日子夫復何求,能執子之手到老,要島仔再怎麼辛苦再怎麼拼命都甘心。但在中環寫字樓簽
字的下一刻,幸福全被沒收了,快樂離島仔而去,既使後來和他脫光衣服睡在一起的女子也無法感受到心底的溫暖。9月4
日,是新生日,他希望大家祝他新生日快樂。
「1月23日不是我選的,9月4日也不是我選的,但都是一個新生。」阿司直至聽到這句話才放下手上的美工刀,把刀鋒
推回塑膠殼裡,轉身就走回辦公室。我想,我又有看到阿司轉身後隱隱流出的那兩行不爭氣熱淚。阿島,其實並非不吃「
香港燒臘」,而是店裡一對對用廣東話交談的夫妻會讓他連結到自己和前妻的聯想。因為曾經大家約阿島去許昌街的半島
茶餐廳吃飯,他很快地答應了,他也曾經主動約大伙去通化街的九龍坊茶樓聚會呀!
Sunny下次找島仔去食豬扒堡,飲凍鴛鴦唄。